THE SMITHS
“The Smiths”
...
1984 Rough Trade
por Fran Hervada

Si. Ya sé. Te he defraudado (siempre me pasa). Cuando has visto que elegía como grupo "imprescindible" de la historia de la música a los Smiths has creído que seleccionaría alguno de los álbumes en los que incluyen algunos de sus grandes éxitos como "There is a light that never goes out" o "The boy with the thorn in his side" que ahora vuelven a estar de moda rescatados por la enésima nueva ola del brit-pop. Pero no. Mi LP favorito de los Smiths es el primero, en el que creo que descargan todo su lirismo, su fuerza emocional y que ya incluye los hallazgos musicales que les hicieron "imprescindibles". Y espero poder demostrártelo. Empezamos.

Como casi todos los álbumes de los Smiths, éste te entra por los ojos. La portada muestra un fotograma de la película "Flesh" de Paul Morrissey (nada que ver con el cantante de los Smiths) apadrinada por Andy Warhol, en el que se ve al actor Joe D'Allessandro (que en el film interpreta a un chapero) cabizbajo, con el pecho desnudo. Una muestra más de esa ambigüedad sobre la orientación sexual de que hacen gala los de Manchester. En todo caso, y más allá de juzgarla desde esa doble moralidad que condena a la homosexualidad a los guettos, se trata de una portada bonita, cuidada, hecha en papel couché (en el original) y que demuestra el buen gusto y el refinamiento del grupo.

Ya en lo musical el disco se abre con la que probablemente sea mi canción favorita de los Smiths: "Reel around the fountain". Se trata de un tema construido sobre medios-tiempos con un ligero "in crescendo" final pero con un tratamiento siniestro tanto en las guitarras como en la letra:

It's time the tale were told / Es hora de contar la historia
Of how took a child / de cómo cogiste a un niño
And you made him old / y le hiciste madurar

Reel around the fountain / Gira alrededor de la fuente
Slip me on the patio / abofetéame en el patio
I'll take it now / lo soportaré

El tema rebosa melancolía, el sentimiento que mejor caracteriza toda la discografía de los Smiths.

En "You've got everything now" asistimos a un ejemplo de los excesos vocales de Morrissey que en directo gustaba de alterar constantemente el volumen y la ecualización de su micrófono. Y es que, no es casualidad, las influencias vocales de Morrissey son todas mujeres: Sandie Shaw, Dusty Springfield, Nico de la Velvet…

As merry as the days were long / Tan felices como largos eran los días
I was right and you were wrong / yo tenía razón y tú estabas equivocado
Back at the old grey school / de regreso a la vieja gris escuela
I would win and you would lose / yo ganaría y tu perderías
But you've got everything now / pero tú ahora lo tienes todo
And what a terrible mess I've made of my life / y yo he convertido mi vida en un desastre

"Miserable lie" empieza como balada para convertirse en un revival rockabilly, con un final acelerado y desenfrenado hasta tal punto que termina pareciendo un tema punk, lo que viene a demostrar que el sonido punk no es más que rockabilly acelerado. Esquema que repetirían en otros temas como "Shakespeare's sister" o "Vicar in a tutu". El tupe, la actitud de Morrissey, eran algo más que muestras de su admiración por James Dean.

I look at tours, you laugh at mine / Yo miro al tuyo, tú te ríes del mío
And "love" is just a miserable lie / y "amor" es una mentira miserable
You have destroyed my flower-like life / Tú me has destruido la flor de la vida
Not once - but twice / No una vez, sino dos
You have corrupt my innocent mind / Tú has corrompido mi mente inocente
Not once - but twice / No una vez, sino dos

"Pretty girls make graves" es una canción emblemática en tanto parte de los acordes de un tema de los Beatles ("A day in the life") para continuar progresando y alejándose cada vez más de su patrón inicial, como si los Smiths quisieran poner en evidencia que su música marca un distanciamiento con el pasado.

En esta y otras canciones de Morrissey la mujer suele tener un papel castrante, lo que le acerca a la misoginia. Llega a decir "I lost my faith in womanhood" ("perdí mi fe en la mujer")

End of the pier, end of the bay / Fin del malecón, fin de la bahía
You tug my arm and say: "Give in to lust, / Aprietas el brazo y dices: Cede al deseo
Give up to lust, oh heaven knows we'll soon be dust /
Ríndete al deseo, el cielo sabe que pronto seremos polvo

"The hand that rocks the cradle" otra balada que no sigue los planteamientos clásicos y que tiene continuas subidas y bajadas, sonidos chirriantes y distorsionados que impiden relajarse y que te mantiene en tensión a pesar del ritmo lento.

A piano plays in an empty room / Un piano suena en una habitación vacía
There'll be blood on the cleaver tonight / Habrá sangre en el cuchillo esta noche
When darkness lifts and the room is bright / cuando la oscuridad levante y la habitación brille
I'll still be by your side / seguiré a tu lado

"This charming man" fue el primer single del grupo. Resulta curioso darse cuenta de que los Smiths son unos de los últimos representantes de la cultura del single. De hecho, puede decirse que prácticamente todos sus discos no son sino recopilaciones de los singles anteriormente editados (que era lo habitual en los grupos de los 60 y 70), ese es el motivo por el que muchas canciones están repetidas en varios de ellos.

En la portada original de "This charming man" se ve al actor francés Jean Marais en el suelo, en actitud narcisista, obnubilado por su propio reflejo en un charco, fotografía sacada de la película "Orfeo" dirigida por Jean Cocteau. Si esa es la imagen que los Smiths nos proponen para definir al "hombre encantador" podemos entender la letra como algo más que una simple ironía.

Punctured bicycle / La bicicleta pinchada
On a hillside desolate / en una colina solitaria
Will Nature make a man of me yet? / ¿hará la naturaleza de mi un hombre por fin?
When in this charming car / cuando en este coche encantador
This charming man / este hombre encantador
Why pamper life's complexities / ¿por qué complicarse la vida
When the leather runs smooth on the passanger seat? /
si el cuero se desliza suave en el asiento del pasajero?

En este tema se pone de manifiesto que Johnny Marr ha sido uno de los guitarristas con más talento y eso que nunca hizo un "solo" en las canciones de los Smiths, todo se basa en aportar la base sonora y rítmica a los textos de Morrissey, a veces a favor, a veces como contrapunto, pero formando un todo indivisible. Quizá por eso las carreras en solitario de ambos no han sido todo lo prolíficas que se esperaba.

En "Still ill" Morrissey derrocha rabia y evidencia sus convicciones políticas.

And if you must go to work tomorrow / Y si tienes que ir a trabajar mañana
Well if I were you I wouldn't bother / bueno, yo no me preocuparía
For there are brighter sides to life / hay cosas más positivas en la vida
And I should know because I've seen them / Lo sé porque las he visto
But not very often / pero no muy a menudo

"Hand in glove" es probablemente la única canción de amor en todo el repertorio de los Smiths y no es muy lírica que digamos:

Hand in glove / Como uña y carne
The sun shines out of our behinds / el sol brilla detrás
No, it's not like any other love / no, no es un amor como otro cualquiera
This one is different / éste es diferente
Because it's us! / ¡porque somos nosotros!

A pesar de todo era una de la favoritas de Morrissey, que recurría a ella siempre que podía.
A nivel musical destacar el sonido del bajo que, como en casi todas las demás, parece oculto debajo de la maraña de guitarras pero que aporta contundencia y añade una invitación a mover un poco la cabeza de lado a lado siguiendo el ritmo mientras oyes la canción.

"What difference does it make?" fue otro de los singles de la banda que se adelantó a la edición del LP. En la portada original aparecía un fotograma de la película "El coleccionista" de William Wyler, pero parece ser que Terence Stamp (el actor) presentó una demanda y se tuvo que retirar. Salió a la venta otra edición en la que es Morrissey quien imita la fotografía prohibida. En este tema la melancolía está disfrazada de resignación.

Heavy words are so lightly thrown / Las palabras duras se dicen con tanta ligereza
But still I'd leap in front of a flying bullet for you /
pero todavía me pondría delante de una bala por ti
So what difference does it make? / entonces, ¿qué más da?
It makes none, but you have gone / Da igual, pero te has ido
And you must be looking very old tonight / y debes parecer muy viejo esta noche

En "I don´t owe you anything" la voz de Morrissey se vuelve peculiar, inimitable. Si algo que le da personalidad a una voz es precisamente eso. Sería imposible imaginar este tema cantado de otra forma.

Too freely on your lips / Muy fácilmente en tus labios
Words prematurely sad / palabras prematuramente tristes
Oh but I know what will make you smile tonight /
ah, pero yo sé lo que te va a hacer sonreír esta noche

El álbum se cierra con "Suffer little children", que narra una historia real, la tragedia de dos niños y una niña que fueron violados, torturados y asesinados en Manchester. Se dice que fue la primera canción que Morrissey & Marr compusieron juntos, y una de las pocas en la que primero se hizo la letra y luego la música.

Over the moors, take me to the moors / A los páramos, llévame a los páramos
Dig a shallow grave / cava una tumba
And I'll lay me down / y me tumbaré

El tema escabroso y el lugar desde el que Morrissey narra sus sensaciones (se pone en el lugar de los niños) convirtió a este tema (al editarse como single) en presa fácil del periodismo sensacionalista. A mi me parece que demuestra una inusual capacidad para asumir como propios los problemas de los demás. Y a pesar de que Morrissey es un personaje excéntrico (se auto-define como "el Eric Cantoná del rock") si algo que no podemos negarle es su capacidad para convertir en música los sentimientos.

Por último dejar constancia de que Los Smiths tocaron gratis en Madrid, durante las fiestas de carnaval del año 1985, en la gira de promoción de "Meat is murder". Las crónicas dicen que hubo más de trescientas mil personas aclamándoles en el Parque del Oeste, yo solo recuerdo el escalofrío que me recorría el cuerpo cada vez que Morrissey decía aquello de: you're very kind, thank you, you're very kind.

Fran Hervada (febrero'04)